那是她在漫长等待中的唯一慰藉，支撑着她走过一个又一个孤独的日子。
日子一天天过去，卓玛从一个年轻美丽、充满活力的姑娘，变成了一个饱经沧桑、满脸岁月痕迹的中年妇女。岁月在她的脸上留下了深深的痕迹，皱纹悄悄地爬上了她的眼角、额头，如同岁月书写的无声诗行；她的皮肤变得粗糙，不再有曾经的光滑细腻；她的头发也渐渐变得花白，失去了往日的乌黑亮丽。可她依然会在闲暇时，坐在门口，为陈生缝制一件又一件的衣服，想象着他回来时穿上这些衣服的样子。她一针一线地缝着，每一针都饱含着对陈生的爱，每一线都编织着她对未来的憧憬，那密密麻麻的针脚里，藏着她无尽的思念。
终于，战争结束了，卓玛满怀希望地等待着陈生归来。她想，战争结束了，陈生也该回到她身边了。她早早地打扫干净屋子，把每一个角落都擦拭得一尘不染，家具摆放得整整齐齐，仿佛在等待一位尊贵的客人。在院子里种满了陈生喜欢的花，那些花朵在阳光下绽放着笑脸，五彩斑斓，仿佛也在期待着陈生的归来。她准备了陈生最爱吃的酥油茶和糌粑，每天都会把饭菜热了又热，等待着陈生的敲门声。可是，一天天过去了，依然没有陈生的任何消息。那寂静的门口，始终没有出现她期盼的身影，每一次失望都像一把钝刀，在她的心上轻轻划过。
卓玛开始四处打听陈生的下落。她托人到县城里去打听，给那些往来的商队、旅人送去自己亲手制作的礼物，那些礼物里饱含着她的期待与嘱托，恳请他们帮忙留意陈生的消息。她不辞辛劳地到曾经驻扎过的部队去询问，路途遥远，山路崎岖，她不畏艰辛，一步一步地走去。一路上，她翻山越岭，风餐露宿，饿了就吃些干粮，渴了就喝几口山泉水，累了就靠在路边的石头上稍作休息。一路上，烈日晒黑了她的皮肤，寒风吹裂了她的嘴唇，但她从未有过一丝放弃的念头，只为了能得到一点关于陈生的消息。然而，得到的都是失望的答案。有人说，陈生在战争
