第一章：破碎的家
四岁那年，我家就碎了。
其实那天的情景，我只记得些零零碎碎的片段，但一些声音和画面，却像刀子一样刻在脑子里。母亲抱着刚出生的妹妹，转身走出了家门。她的背影很急，像是在逃，只有一句话丢给我：“听话，妈妈很快回来。”
门关上的那一刻，家里的世界就安静了。父亲站在门口，掏出烟点了一根，没吭声。他低头看着地板，烟灰一截一截落下来，好像地板比我更需要他关心。
后来我才知道，那天是他们最后一次见面。从那以后，母亲带着妹妹去了别的城市，父亲远走打工，剩下我一个人，被丢来丢去。
我从小就是个“轮养”的孩子。
每过两年，家就换一次。大姑、大伯、二舅，谁有空就接我去住。谁也不拒绝，但也没人太上心。
“这孩子咋还那么瘦？”
“能吃饱就不错了。”
这是我刚到大姑家时，隔壁婶子来看我的对话。瘦小的我站在墙角，脚上穿着破布鞋，不知道是该笑，还是该躲开。大姑拍了拍我的头：“听话点，别闹。”
我很听话，不吵也不闹。其实，我知道他们不是真嫌我麻烦，只是他们有自己的事儿忙。大姑白天上班，晚上回家累得直叹气。她会顺手给我一块饼，说：“吃了早点睡，明天自己去上学。”
从大姑家到学校的路不算远，可是那条路我总觉得特别长。冬天的早晨冷得人手疼，我揣着两颗玉米饼，跑到教室。老师讲课时，我在角落里咬一口饼，心里想着：这算家吗？
后来我到了大伯家。
大伯家在四川的一个山村，房子建在山腰上，推开窗就是大片的茶田。刚去的头几天，我觉得新鲜，每天蹲在院子里看狗追鸡。大伯偶尔会停下锄头，跟我摆两句：“去，帮婶婶挑点水。”
婶婶很能干，田里的活一把抓，家里也是一手操持。她对我也不错，就是忙起来经常忘了我的存在。有时候晚饭桌上多了个我，她才猛然想
