用一张餐桌，却再也找不到话说。
有时候，我甚至怀疑，是不是婚姻就是这样一个牢笼，而我们每个人都心甘情愿关在里面，直到有一天，连敲门声都听不见了。
2.
我一直以为，婚姻的裂缝需要外力才能撬开。但那天晚上，我才发现，有些缝隙早就存在，只是我选择视而不见。
宋川回到家的时候，已经是晚上十一点。他推开门，带着寒意走进客厅，连多余的解释都没有。
“你回来了？”我努力让语气显得轻松。
“嗯。”他脱下外套，随手挂在沙发靠背上，然后径直走进浴室。
我看着桌上摆好的保温饭盒，里头的饭菜早就凉透了。
我叹了口气，开始机械地收拾碗筷。这样的场景不是第一次，每次我都会找借口安慰自己：他工作太忙，没时间顾家，毕竟养这个家的不是他还能是谁？
大约十分钟后，浴室里传来水声。我下意识地抬起头，发现他把手机随意扔在了茶几上，屏幕还亮着。
也许是出于好奇，也许是出于某种不安，我走过去看了一眼。就是这一眼，让我的手指像被钉住了一样。屏幕上浮现出一条消息：
“明天早上八点，我等你。”——林茜
林茜，这个名字我并不陌生。他的助理，工作能力很强，陪他出差的次数也最多。
我曾经开玩笑地问过：“林茜会不会比我更了解你？”当时，他只是笑笑，没有回答。
我盯着屏幕看了很久，脑海里反复回放着那些画面——她和他加班到深夜，她和他出差的照片，她和他在同一张会议桌上的默契交流。
突然，浴室门打开了，水汽扑面而来。
宋川擦着头发走出来，看到我站在茶几旁，目光扫了一下茶几上的手机，脸色瞬间变了。
“你在看什么？”他的声音低沉，带着一丝警觉。
“没什么。”我迅速挪开视线，语气平静。
他拿起手机，匆匆
