林羽仿若从无尽的黑暗深渊中被一股强力猛地拉扯出来，刹那间，他从混沌中惊醒，大汗淋漓，胸膛剧烈起伏，大口喘着粗气。他眼神惊恐又迷茫，仿若刚从一场噩梦中挣脱，可那真实的触感却又提醒着他，这一切远比噩梦更残酷。待看清四周，入目是那熟悉又破旧的小屋，墙上泛黄的奖状边角卷曲，在微风中轻轻颤动，似在低诉往昔，刺得他眼眶一酸——他竟重生回了 10 岁这年。
破旧的窗户透进几缕微光，照亮了屋内简陋的陈设。一张斑驳的书桌，漆面剥落，露出底下粗糙的木纹，那一道道沟壑仿佛是岁月镌刻的苦难印记；几把摇摇晃晃的椅子，稍一用力坐上去便会发出“嘎吱”的抗议声，如同他此刻内心不甘的呐喊；还有角落里堆满了他平日里捡来的废旧物品，生锈的铁罐、压扁的纸盒杂乱地堆积着，却也是他改变命运的希望火种。林羽的思绪瞬间被拉回到上辈子那些灰暗的日子。
上辈子，父母眼中仿佛只有成绩优异的兄长。吃饭时，那香喷喷的鸡腿永远摆在哥哥碗里，哥哥吃得满嘴流油，他只能默默扒拉着青菜，偶尔夹到一块小肉丁，都觉得是莫大的惊喜；逢年过节，新衣服也总是先紧着哥哥试穿，轮到他时，不是尺寸不合就是款式老旧，穿在身上松松垮垮，像个滑稽的小丑。哪怕他和哥哥一起摔倒在泥地里，母亲也是匆忙跨过他，一把将哥哥抱起，仔细查看哥哥有没有受伤，只留他在原地，膝盖擦破了皮，手掌沾满泥土，疼得眼泪在眼眶里打转，却还不敢哭出声，怕招来一顿责骂。
上学后，差距愈发明显。哥哥的文具永远崭新齐全，各种卡通图案的笔记本，封面上印着的动漫人物仿佛在向他炫耀；五颜六色的水彩笔，能画出绚丽多彩的世界，而他只能捡用剩的铅笔头，短得几乎握不住，在本子正面写完写反面，字迹密密麻麻。老师看中他的绘画天赋，热情洋溢地推荐他去兴趣班，拉着他的小手，满眼期待地说：“这孩子有灵气，好好培养将来定有出息。”父亲却皱着眉
