4年早春）
医生办公室里，绿萝在暖气片的烘烤下，叶子卷曲发黄，毫无生机，就像周璐此刻绝望的心情。
陈璐月坐在椅子上，双眼直直地盯着X光片上扩散的癌细胞，那些黑色的斑点就像恶魔的爪牙，一点点吞噬着她的生命和希望。
她的思绪却飘回了童年，想起小时候养死的蚕宝宝，那些白色的小尸体星星点点地缀满桑叶，就像此刻X光片上的癌细胞，让她感到无比的绝望和无助，仿佛自己正一步步走向生命的尽头，却无力反抗。
突然，手机铃声打破了寂静，那是她给天天设置的奥特曼主题曲，欢快的旋律此刻却像是一把尖锐的刀，刺痛着她的心。
来电显示是“小骑士”，看着这三个字，周璐的眼眶瞬间湿润了，泪水模糊了她的视线。
她接起电话，努力让自己的声音听起来平静，温柔地说：
“宝贝，怎么啦？”
电话那头传来天天稚嫩的声音：
“妈妈，你什么时候回来呀？我想你了。”
周璐强忍着泪水，喉咙像是被什么东西哽住了，半晌才说：
“妈妈很快就回去，你乖乖的，听爸爸的话。”
挂了电话，她再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。
透析管在月光下泛着幽幽蓝光，像是一条冰冷的蟒蛇缠绕在周璐的身上。
她静静地躺在病床上，感受着透析液在身体里流动，那冰冷的感觉让她的身体和心都在颤抖。
天天把脸颊贴在母亲浮肿的手背上，透析液流动的温热，让他想起婴儿时期的奶瓶温度，那是他最温暖的回忆。
“妈妈知道肾脏长什么样子吗？”
他在周璐掌心画圈，奶声奶气地说。
第五章 最后的男子汉（手术前72小时）
惨白的日光艰难地穿过医院那扇狭小且布满污渍的窗户，稀稀落落地洒在病房的地面上，为这压抑的空间徒增几分冷寂。
DV镜头里，天天穿着一件
