改变的那一天。
次日暴雨倾盆，柳月如将浸泡过狼毒花的红绳系在苏明腕间：“你想亲眼看看自己创造的世界吗？”
“想啊。”
“不后悔吗？
你可能会死在书里。”
当惊雷劈开天际时，书柜里的古籍哗啦翻动，泛黄纸页浮现出他们喝合卺酒时的倒影。
第五章 消失的他，逆位时空花轿颠簸在蜿蜒崎岖的山路上时，苏明闻到了一股浓郁的血腥味。
这不是他笔下诗意般的嫁娶场景，轿帘缝隙间闪过带倒刺的荆棘，18岁的柳月如蜷缩在角落，瘦弱的小脚渗着脓血——他曾在小说里草草写过“新娘是流民”，却从未想过细节如此惨烈。
她那原本应充满欢笑与期待的眼中，此刻充满了恐惧和绝望。
蜷缩在角落的少女突然抽搐，盖头滑落时露出脖颈上青紫的掐痕。
苏明瞳孔骤缩，那正是他写过的“新娘各种磨难”的设定，可眼前的柳月如比文字更破碎：嫁衣领口被撕开一道裂口，裸露的锁骨上结着血痂，缠足的白布渗出黄脓，腐肉气息刺得他几欲作呕。
“别怕。”
他脱下外袍裹住她颤抖的肩，嗓音是自己都陌生的温柔。
洞房之夜，烛光摇曳，空气中弥漫着一种神秘的气息。
苏明颤抖着掀开新娘的盖头，少女惊惶的眼里映出两个重叠的身影：现实中的柳月如正将额头贴上铜镜，腕间的红绳仿佛化作了一条穿越时空的血线，连接着不同的世界。
在这刹那间，苏明意识到自己并非仅仅是一个旁观者，而是这场跨越时空悲剧的一部分。
洞房是间漏雨的茅屋，窗纸破洞灌进夜风，摇曳的喜烛在泥墙上投出鬼魅般的影子。
苏明掀开盖头时，少女突然抓住他的手腕，指甲深深掐入皮肉：“官人……会打我么？”
她问得小心翼翼，像被鞭子驯服的幼兽。
他喉头哽住，想起自己写过的“新娘逆来顺受”。
原来他轻描淡写的一句话，竟要她用血肉来填。
“永远不会。”
他解开她缠足布的动作比拆炸弹更谨慎。
腐肉粘连的布条下，畸形的小脚肿如紫茄，趾缝间蠕动着蛆虫。
柳月如突然抽泣：“脏……别碰……你比初雪还干净。”
他舀起药汤冲洗伤口，这是现实中的柳月如教他的古方。
当少女因剧痛咬破他手背时，镜
