/p>
简昭望着他染血的衬衫袖口，突然想起大三那年他替自己挡下的手术刀。那时他说：“你心跳过速的样子，比大体老师可爱多了。”
“200焦耳准备！”
除颤仪压上胸口的瞬间，简昭听见记忆里玻璃碎裂的声音。
2019年平安夜，沈母派人砸碎了她公寓的窗户。零下七度的寒风卷着雪花灌进来，她蹲在满地狼藉中拼凑被撕碎的诊断书，手指被碎玻璃割得鲜血淋漓。
“放电！”
身体弹起的刹那，简昭看见监护屏上自己乱窜的心跳波形。
那些起伏的绿色折线突然变成瑞士雪山的地图，二十二岁的沈述白用红笔圈出神经胶质瘤研究所的位置：“这里冬天有热气球，我们可以乘着它穿越阿尔卑斯山。”
“心率恢复窦性！”护士欢呼。
沈述白摘掉沾血的橡胶手套，露出无名指上新鲜的伤口。
简昭望着那个与戒痕重叠的创口，想起今晨梁心玥在护士站炫耀的鸽子蛋钻戒：“阿白特意请Chaumet定制的，内侧刻着我们名字的摩斯密码呢。”
“为什么停用替莫唑胺？”沈述白突然举起她的用药清单，腕间垂下的铂金链扣晃得人眼花——那是她毕业时送他的礼物，内侧刻着“To my human atlas”（致我的人体标本）。
简昭数着呼吸机送来的第三十二次氧气：“沈总不如先解释下，为什么我的病历会出现在瑞康生物的数据库？”
监护室顶灯在沈述白脸上投下阴翳。他弯腰时，铂金链扣擦过她鼻尖：“新药需要终末期患者的实验数据，作为回报，你可以获得免费治疗。”
“就像三年前你父亲用我的病情要挟沈母？”简昭猛地扯开病号服，胸骨上狰狞的术后疤痕如蜈蚣般蠕动，“告诉他，这次我宁可死也不会签人体实验同意书。”
空气突然凝滞。
沈述白的指腹按上她锁骨下的输液港，那里埋着三年前手术留下的钛合金装置：“当年你
