钢笔，低头开始写字。
他低头写字时微微蹙起的眉头，像极了顾明城思考问题时的模样。季晚舟的目光被他吸引，思绪瞬间回到了那些与顾明城共度的青涩时光。那时，他们常常一起坐在图书馆的角落里，各自看着书，偶尔抬头对视一眼，便会心地一笑，那笑容里充满了青春的纯真与美好。
“晚舟，你好像总是有心事。”作家似乎察觉到了季晚舟的目光，他放下手中的笔，关切地看着她。他的眼神里充满了温柔与理解，仿佛能看穿她内心深处的痛苦与挣扎。
季晚舟回过神，微笑着回应：“可能是工作太忙了吧。”她不想过多解释，那些关于顾明城的回忆，是她心底最深处的秘密，如同被锁在一个黑暗的盒子里，无人能够触及。她害怕一旦打开这个盒子，那些痛苦的回忆就会如洪水般涌出，将她彻底淹没。
她依旧沉浸在自己的世界里，用特调的香水封存那些与新男友相处时，偶尔闪现的熟悉感觉。她的工作室里，蝴蝶标本越来越多，每一只都承载着一段似是而非的感情。每一段感情开始时，她都满怀期待，仿佛看到了找回过去幸福的希望，她精心地维系着这些关系，就像呵护着易碎的水晶，试图拼凑出曾经的温暖。可最终，每一次都以失望告终。那些男生身上的相似点，就像虚幻的泡沫，看似美丽，却一触即破，无法给她带来真正的满足与幸福。她在这无尽的幻影追逐中，越陷越深，渐渐迷失了自己。
顾明城的生日又到了，整个城市仿佛都被一层悲伤的薄纱笼罩。天空阴沉沉的，仿佛也在为这个特殊的日子默哀。季晚舟独自坐在工作室里，四周摆满了她为顾明城准备的生日礼物，这些礼物从他离开的那年开始，每年都有，可却从未送出。
她缓缓打开一个旧木盒，盒子里弥漫着一股陈旧的气息，仿佛是时光的味道。里面是他们小时候的照片，照片里的顾明城笑容灿烂，阳光洒在他的脸上，勾勒出青春的轮廓。他的眼睛明亮而有神，仿佛藏着整个世界的美好。还有那些未寄出的信笺，上面写满了她
