刀，刀柄还残留着苏晚挑选婚戒时试戴的体温。跟踪到地下车库时，他看见那辆本该送去保养的白色特斯拉亮起车灯，挡风玻璃后闪过半张脸——苏晚左眼下方有颗泪痣，而副驾驶坐着个穿酒红吊带裙的女人。
轮胎碾过减速带的震动中，林深突然想起苏晚的童年照。七岁生日那天她抱着黑天鹅玩偶，玩偶右翅有块褐色污渍，像极了三年前郊区焚尸案现场的血迹。后视镜里两个苏晚正在说话，她们的唇形同步翕动：“该让宋漪出来了。”
特斯拉碾过最后一道减速带时，林深认出了这条路通往市立精神卫生中心。月光在挡风玻璃上碎成冰渣，副驾驶座的女人正在往脸上贴仿生皮肤。当那张和苏晚一模一样的脸被掀起半角时，林深突然想起上个月在苏晚工作室看到的3D打印材料——硅胶碎屑沾在她素描本上，画着无数张相同的人脸。
急诊楼侧门突然亮起红灯。两个苏晚消失在安全通道的瞬间，林深闻到熟悉的雪松香——是苏晚亲手调的香水，此刻却混杂着福尔马林的刺鼻。他摸到防火门把手上未干的血渍，暗红色在月光下泛着诡异的蓝。
“认知重构进度92%”的电子音从三楼传来。林深贴着冷硬的墙壁挪动，诊疗室门缝漏出的蓝光在地面投下蛛网状阴影。当他透过通风口看到室内场景时，指甲深深陷进掌心——六个培养舱陈列如水晶棺材，每个舱体里都沉睡着穿酒红吊带裙的苏晚。
“第17号实验体出现排异反应。”穿白大褂的顾明远正在敲击全息键盘，悬浮屏上滚动着林深再熟悉不过的画面：上周暴雨夜的监控视频正在被逐帧修改，苏晚赤脚的身影被替换成自己站在玄关的画面。
冷冻舱突然发出警报。林深看着顾明远将针管刺入某个苏晚的颈动脉，淡金色液体注入的瞬间，那个苏晚的虹膜突然变成和他相同的琥珀色。记忆碎片在此刻轰然炸开——三年前车祸现场，穿酒红裙子的女人躺在挡风玻璃碎片里，右手无名指戴着刻有“SW”的铂金戒，而那个戒指此刻正套在顾明远小指上。
