第1章

林溯总在雨天想起母亲消失时的场景。

十七年前梅雨季的傍晚，地铁站的白炽灯管在潮湿空气里嗡嗡震颤。母亲米色风衣的下摆扫过闸机时，他怀里揣着刚买的英雄钢笔突然漏墨，深蓝墨迹顺着指缝滴落在白色球鞋上。等他擦干净眼睛抬头时，只看见检票口吞没最后一角风衣布料，像被截断的电影胶片。

此刻他蹲在复兴路积水的屋檐下，数位相机屏幕里的流浪汉正在溶解。这个自称