积水的青石板上，墨绿色的邮戳像是一团凝固的血渍，边缘残留着指纹状的纹路，仿佛是寄信人留下的神秘印记。信封的触感粗糙如人皮，当她用裁纸刀小心翼翼地挑开封口时，刀刃突然在“地下室”三个血字上崩出了缺口，仿佛这三个字蕴含着某种强大的力量，抗拒着她的探索。
“滋啦——”
泛黄的信纸在桌面铺展的刹那，吊灯开始疯狂地频闪。林晚秋惊恐地发现自己的影子在墙面上分裂成了两个，较矮的那个影子正踮起脚，似乎想要去够她的后颈。墨迹在光线下诡异地蠕动着，那些暗红的笔画散发出一股腐肉的气息，仿佛这封信是用鲜血写成的。
抽屉里的全家福突然发出一阵蜂鸣，声音在寂静的房间里回荡，让人毛骨悚然。褪色的相框在震动中翻倒，玻璃上的裂痕恰好横贯照片中央。照片中，穿月白旗袍的女人歪着头，十指深深掐进双胞胎男孩的肩膀，猩红的蔻丹在背带裤上留下蚯蚓状的抓痕。林晚秋的拇指轻轻拂过母亲扭曲的笑脸，相纸背面突然显出褐色的字迹：救救弟弟。
暮色像泼翻的砚台，迅速漫过窗棂，将整个房间笼罩在黑暗之中。书桌上的电子钟在18:23分定格，秒针开始抽搐着倒转，仿佛时间在这一刻开始倒流。林晚秋转身想要开灯，却发现所有的开关都蒙着一层滑腻的黏液，触感令人作呕。她摸黑退向沙发时，鞋跟突然陷进了某种柔软的东西——地板上散落着潮湿的槐树叶，叶脉间布满针孔大小的虫卵，仿佛有无数双眼睛正从这些虫卵中窥视着她。
电话铃在黑暗中突然炸响，声音尖锐而刺耳。
“喂？”她的声音带着自己都陌生的颤抖，在寂静的房间里回荡。听筒里传来空洞的风声，间杂着指甲刮擦金属的锐响，仿佛有什么东西正在黑暗中靠近。当第二声“姐姐”响起时，她终于听清了那是个男孩的呜咽，声音中还混着泥土在口腔翻涌的咕哝声，仿佛这个男孩正被深埋在地下
