我从小就知道，我和姐姐的出生都只是为了救哥哥。
但在外人眼里，我们家和谐又幸福，爸妈一视同仁。
姐姐被折磨到跳楼时只剩一口气，她虚弱又坚定地把手上带血的手术刀给我。
「星落，快走，下一个实验对象就是你。」
我擦着她口中不断溢出的鲜血，阖上她失去光亮的眼睛，攥紧手中带着余温的手术刀。
「别担心姐姐，害你的人，我一个都不会放过。」
「都怪你！是你和她吵架逼死了她！」
伴随着巨大的尖叫声，我被推出门外，妈妈含泪的绝望表情，甚至连我都有些相信。
妈妈是真的爱姐姐。
周围人饱含同情，但没一个人敢上来劝。
人人都知道，周家那个优秀的大女儿，被小女儿气得跳了楼。
我揉着发麻的脸，静静跪下。
「妈，姐姐已经没了，打我也没用，哥哥该吃药了。」
妈妈闻言再次爆发，劈头盖脸的打骂袭来，尖锐的疼痛让我闭上眼，却没有反抗。
血顺着脸流下去我还是一动不动，像一只破碎的布娃娃。
终于有人看不下去，上来阻止。
「再打孩子就被打死了，算了，你家东升都快晕倒了。」
妈妈呜咽着被人劝走，我终于跪到灵堂。
不知道过了多久，膝盖已然失去知觉。
刚才被打的伤口也已经麻木。
姐姐的冰棺就在那里，我垂下眼不敢看，长明灯散发着忽明忽暗的光。
「姐姐，下辈子投个好胎，别再来这里受苦。」
我的声音有些虚弱，伴随着哭腔，听起来格外可怜。
哥哥的轮椅声在寂静的夜里分外明显。
甚至不用回头，我就知道哥哥一直在后面注视着这一切，像从前一样。
我沉默着开始烧纸，烟雾缭绕，妈妈急匆匆地跑来。
「东升，你在这里干什么，多脏呀，晨曦要停灵七天，这样她的死才能转换为好运气旺你，妈妈推你回屋去，你吃药了吗？」
「晨曦这死丫头，真没用，到现在都能没治好你，甚至还……」
轮椅声和妈妈的絮叨越来越远，哥哥始终一言不发。
而我跪在角落，妈妈连看都没看我一眼。
眼睛被烟熏得刺痛，我闭上眼，摸着怀里冰冷的手术刀。
眼里浮现出姐姐摔得破碎不堪的样子。
恨意压得我喘不上气。
姐姐，为什么你死了，妈妈说凶手是我？
我明明已经很久不回家了。
跪了整夜，我更加沉寂。
屋外他们一家人正在吃饭，没人想起我还在这里。
「东升多吃点，最近又瘦了不少，等把她埋到特定的位置，你的身体一定会好些。」
「这老房子妈知道你住不惯，马上咱们就回去，再坚持一下啊乖儿子。」
我在屋里扯起嘴角嘲讽地笑了。
妈妈和爸爸都是生物研究员，我们家是标准的书香门第。
哥哥和姐姐是龙凤胎，这本来是好事，可惜哥哥先天不足。
妈妈明明是高知分子，却因为哥哥一次次的病危发疯。
她认为是姐姐抢走了哥哥的气运和健康。
为了虚无的气运，她才办了这场丧事，还找大师算了埋骨的位置。
我的姐姐，这个出生就为哥哥牺牲的药渣，死了也不得安生。
屋外哥哥虚弱的声音响起。
「叫星落吃饭吧。」
脚步声响起，妈妈连踏足都不愿，她远远地站在门口，似乎看到的不是女儿，而是一只蠢猪。
「啧，要我请你吗？」
我低低地应声，她踢踢踏踏地回去，没有丝毫犹豫。
膝盖刚有些知觉，我就急忙往出走。
即便这样，也没逃过妈妈的嘲讽。
「吃个饭要三请五催，好大的架子，你当自己是公主吗？」
桌上已经不剩什么，哥哥叫我不过是想羞辱我。
我抿着嘴没有说话。
哥哥等着妈妈骂完，拿出了一个红丝绒小蛋糕。
他羸弱的脸上泛起一丝微笑，我这才发现，他脸上有一道血痕，很深。
「星落，前几天是你的生日，今天哥哥给你补上。」
我抬起头和他对视，他眼里的恶意毫不掩饰。
我生日当天，姐姐在我怀里死去。
他明明知道的。
在妈妈生气之前，我接过蛋糕道了谢。
见我没有吃的意思，哥哥没说什么，只是小声地叹着气。
果然妈妈刚舒缓的脸色再次变得烦躁。
「吃啊，哥哥给你的你为什么不吃？」
姐姐死得极惨，我吃不下，闭眼都是血和脑浆的画面。
我看着刺眼的红丝绒，还是打开了。
挖开表面，果然里面是生的动物内脏。
我五岁后再没回过家，但每年都会收到漂亮的蛋糕，里面塞着内脏。
我放下勺子，眼眸含泪。
「哥哥，我吃了你就会更喜欢我吗？」
哥哥点点头。
我低垂着眉眼，把内脏塞到嘴里。
小时候我就见识过，我这个全身无力，只能坐轮椅的哥哥是个十足的恶魔。
妈妈当年辞了心爱的工作，全职照顾哥哥。
我的出生仅仅是因为姐姐的身体不能承受大量的人体实验，所以妈妈生了我。
除了试药抽血，我见不到妈妈。
我只能隔着窗户，羡慕地看着妈妈哄着哥哥，露出我从未见过的慈爱。
「星落，姐姐带你去玩。」
我一转身，姐姐在身后，苍白的脸显得眼珠子格外明亮。
我拉上她的手，这一拉就是一年。
直到有一次哥哥想和我们一起玩。
看着坐着轮椅的哥哥，我有些犹豫。
还没等拒绝，妈妈已经急匆匆地赶来，满脸焦急。
「宝贝，怎么来这了，急死妈妈了。」
哥哥刚才还面无表情的脸忽然变得痛苦不堪，他瘦骨嶙峋的手指着我，哭了。
「妈，妹妹说我快死了，让我滚远点，可我只是想和她玩。」
我非常愤怒，哥哥居然撒谎，所以我反驳他。
「我没有，你是个撒谎精。」
妈妈让人胆寒的脸和姐姐骤然苍白下去的表情，让我终生难以忘怀。
姐姐挡在我面前，她腿上的淤青和数不清的针眼刺痛了我。
「妈妈，都是我没有教好妹妹，对不起妈妈，我去给哥哥试药，你把妹妹送走吧，让她去军事化管理学校去，有我一个人试药就够了，星落不如我乖，妈妈。」
姐姐说到最后甚至有些乞求，我还想说什么，她第一次打了我。
「够了，你真是无法无天了周星落，妈妈马上让你滚出周家。」
妈妈推着哥哥走了，仿佛我这个女儿去哪里都无所谓。
姐姐跟在后面，不管我怎么哭喊，她都没有回头。
我被送到封闭学校里，那时我才五岁。
哥哥是唯一回头的人，他漆黑的眼珠里散发的恶意，和刚才一模一样。
那种恶意，叫嫉妒。
我吐了一地，免不了一顿打。
哥哥从旁边路过，风轻云淡。
我爸风尘仆仆地赶回来，看见的就是我蹲在地上擦地，妈妈在一旁冷冷地斥责我恶心。
我抬头看着他，他的眼神很平静，没有悲伤，似乎这只是一次平常的休假。
我许久未见他，他四十出头的样子，衣着考究，散发着知识分子的矜贵。
他向我走来，我顿住。
他离我越来越近，最后穿过我身边，带来了一阵木松的香气。
「儿子，今天感觉怎么样。」
我继续擦着地，哥哥和他交谈着远去，妈妈也跟上。
他们是一家三口，而我只是一个可有可无的存在。
摸着冰冷的手术刀，我不知道这样的日子姐姐过了多久。
还没深思，爸爸出来了。
这次我没有停顿，我知道他不会为我停留。
皮鞋停在我面前，我抬起头。
周博看着我，轻轻地笑起来。
「星落，你长成大姑娘了，跟我来。」
我放下抹布跟着他走到实验室，门自动关上。
屋里全是仪器，冰冷的数据到处都是，甚至还有器官。
我悄然观察着，试图寻找姐姐的痕迹。
我的一言不发引起了他的兴趣。
「星落，你怎么不问我带你来做什么。」
「您想说自然会说的，我不敢问。」
见我如此胆小，他兴味更浓。
「躺下，把衣服脱了。」
我乖乖地躺下，但没脱衣服。
周博在那堆仪器的滴滴声里，拿出针筒。
见我没脱衣服，他挑挑眉。
「我见过的裸体比你吃过的饭都多，更何况你是我女儿。」
我没动，只是有些害怕地攥着衣服。
「爸，我实在太害怕了，你就让我穿着吧。」
我身上带着录音笔和手术刀。
我在十岁的时候，见过他一次。
那时我被带到一间差不多的实验室。
针扎到皮肤里的刺痛让我忍不住哭泣，那个男人说他是我爸爸。
「那你为什么这么对我，我不要被抽血。」
我推开他，扒出了针管。
向外跑去。
居然没人拦我。
我以为反抗是有用的，我可以逃出去，可以不用被针扎。
但第二天，我就又被带回了那里。
不同的是，这次我姐姐躺在那，生死不明。
看起来很和善的爸爸还是笑语晏晏的，只是说出的话让我胆寒。
「你可以不听话，只是你姐姐会受更多的苦，看你的选择。」
「如果不是晨曦身体最近细胞不活跃，我也不会找你的。」
我怒视着他，拿起针管就向他扎去。
结果就是姐姐的腿当着我的面被划开，任由我撕心裂肺，他都无动于衷。
「星落，这世界不是以你的意愿运转的，你要搞清楚，你没有话语权，如果你还是不听话，我不介意让你提前了解成年人的世界，你姐姐可是为了保你，每周来这里三次呢。」
我木然地看着姐姐毫无生气的脸，在剧痛下都一声不吭。
现在同样粗的针管扎进我的脊柱，我没有哭。
被剪掉的衣服七零八落，我的身上泛起密密麻麻的鸡皮疙瘩。
我的内衣被保留，冰冷的刀片贴着我的软肉，我却无比安心。
恍惚间似乎看到了姐姐，她默默地忍受着，日复一日。
她以为她保护了自己的妹妹，而我，也愚蠢地认为自己保护了姐姐。
实则我们只是这对夫妻的玩具。
不过没关系，周东升一定会死。
我扭头泪眼蒙眬地看着一脸漠然的周博。
这张脸，会因为周东升痛哭流涕吗？
好期待。
八个小时，我终于活着走了出来。
周博在实验室待了一整天，而后出来给周东升打了一针。
他肉眼可见的有了气色。
我看着周博给周东升塞了一瓶药，细细地交代着怎么吃。
连带着，我的待遇都好了一些。
至少不用吃剩饭。
半夜。
我悄悄走进周东升的房间。
这几天妈妈都会跟他一起睡，因为周博回来，才留他一个人。
看着一无所知睡得安详的他，我捏着手术刀。
耳边的声音不断叫嚣着。
「杀了他，只要一刀，你是学医的，一刀下去他死了，你就为姐姐报仇了。」
「不行，你不能毁了自己，姐姐不想让你毁了自己，你要带着她的梦想活下去。」
我清空一切思绪，找到了他的药。
月光从缝隙里钻进来，我看着熟悉的药瓶，揣到怀里，反手放了一瓶新的。
这瓶药，一定能让哥哥好得更快。
哥哥，你可要感谢我。
毕竟我是为了你才学医。
我悄无声息地往出走，身后周东升忽然咳嗽起来。
老房子的隔音很差，妈妈听到一定会过来。
我拿出早就准备好的手绢捂上他的脸。
瞬间，咳嗽声消失了。
我没有动，保持着这个姿势等了片刻，万籁俱寂。
身上起了冷汗，我瞥见哥哥床头放着一本日记，日记半开着，是姐姐的字体。
我把日记塞进衣服。
这才悄悄打开门，溜出去。
刚走了几步，妈妈的声音犹如炸雷在我耳边响起。
「星落，你在干什么？」
我转回身时低垂着脸，声音有些怯懦。
「我出来上厕所，有些担心哥哥，就在门口听了听，没什么异常，这才打算回去守灵。」
我打开灯时灯光刺眼，趁着她看不见，把东西都塞到沙发下面。
她睁眼时，看到的就是走到她跟前唯唯诺诺的女儿，正期待地看着她，还小心地拉着她的胳膊。
「妈妈，你在关心我吗？」
妈妈眼里的疑惑变成了厌烦，她猛地甩开我的手，后退几步。
「赶紧去守灵，恶不恶心这么大了还说这种话，我去看看你哥哥。」
她像是躲洪水猛兽，像躲病毒一样，对我避之不及。
我回到灵堂，看着遗照上一无所知的笑脸。
她这张照片，还是我拍的。
那时我十六岁。
姐姐十八岁。
正是最好的年纪。
姐姐，你乖巧懂事，可你还是死了。
我烧着纸，眼前突然出现一张带血的脸，幽怨地看着我。
「妹妹，我好疼，你怎么还没有替我报仇。」
火舌烧过我的手，有些疼。
快了，再等等。
妈妈从房间退出来，没有发现哥哥的异常。
毕竟手帕里只是迷药，不是毒药。
妈妈回了屋，我悄无声息地拿回药和手绢。
杀了他太便宜他了。
我的精神越来越差，自从上次在实验室待了许久，我总能看见姐姐带血的脸。
七天很快就到了，姐姐被埋到土里。
他们嫌晦气，让我独自来办。
毕竟我听话又胆小。
我抵着冰冷的墓碑，小时候明明抵着的是姐姐温热的额头。
现在一切都没了。
眨眼间已经傍晚，我照常回到学校。
学校异常拥挤，身边的人都在讨论今晚的讲座。
「今晚上周教授要来，他特别难请，好像是因为他儿子在咱们学校他才来的。」
「听说他儿子身体不好，但是特别聪明。」
我穿过人山人海，抬头看向高处。
黑夜浓稠，灯光下的爸爸更加耀眼，哥哥在他身边，一脸人畜无害。
我爸笑语晏晏，完全看不出刚死了一个女儿，在上面做着最后的发言。
「我们要掌握所学的知识，去治病救人，生命高于一切物质条件。」
台下雷鸣般的掌声，他示意大家安静。
「在生命面前所有人都是公平的，大家谨记，即便是我的孩子，我也会严格按照先来后到的顺序去救人。」
周围的姑娘们小声地讨论着，语气激动又崇拜。
「周老师太帅了，还这么明事理，做他的孩子一定很幸福。」
我看着备受崇拜的教授，和他的天才儿子，捏紧了手术刀。
转身回到实验室。
实验室里只有一个女孩，我在她的欲言又止里，解剖了五只小白鼠。
内心逐渐平静下来。
我再次抬起头时仅剩我一人。
我的好爸爸，说得这么好听，为什么要牺牲我们的命来救哥哥。
是因为他才是你最爱的人生的孩子吗？
