宁芙刚认识他们，却比谁都看得清楚，以局外人的身份旁观，这种事儿一目了然。初颉做不到完全客观，因为她默认叶一舟的设定就是活泼，和自己从小打闹到大，三十岁了依然是。如果聊得来，和谁多说两句也是正常的。他总是饭局里最得女孩子待见的，又不遭称兄道弟的男性嫉妒。
听到宁芙的点拨，初颉觉得自己像个傻子。又忽然有些自责的情绪从胃里生出，酸酸的。她难过，因为自己没有察觉出最好的朋友的情感波动。
晚上在酒吧，她提醒叶一舟，把这几天吃饭的钱转给朱蜜，本来也才认识没几天。人家陪吃陪玩的就够耗精力的了，别让人家觉得我们在占便宜。别管她收不收，总之给不给是我们的事，如果提都不提就太不地道了。叶一舟哼哼哈哈地应承。
“今晚别来打扰我，哥要干一件大事。”
回到客栈，初颉收到了叶一舟的微信。经过宁芙的提点，也大概猜到了这小子要干嘛，她强迫自己接受都三十岁了，自己可以对自己的行为负责的念头。
朱蜜拿着一壶泡好的茶，敲开了叶一舟的门，小茶几前，两个人装模作样地品茶聊天。在无言的间隙，朱蜜喝起茶来发出“嘬嘬嘬”的气音，像极了亲吻的声音。
“这个生茶茶气真足，喝得我背上有点出汗了。”
他们还是第一次独处在封闭空间，朱蜜有些羞于直视叶一舟，她只能看着茶杯自说自话。
“我也有点儿出汗，不过不是因为什么茶气。”
“啊？那我把窗打开，透透气。”
叶一舟在朱蜜站起身还未站稳时，乘势用力拽了一下她的手，她又坐回到椅子上，他自己则借力猛地站起身，几乎在同一时刻俯身吻了上去。四目没有相对，而是双双闭眼，但他感觉得到她的回应。二人的心跳杂在一起，椅子那狭小的小空间显得更加逼仄，情感在扶手间回响。虽然早就做好心理准备，但心动带来慌乱也是必然。
“还要开窗吗？”
十秒钟后，叶一舟看着朱蜜。
她没有回答，站起身，用尚有茶水余温的手指摩挲着叶一舟的下颌，主动亲了上去。这一晚，再没有表意的词汇出现在房间。粗糙而有节奏的呼吸凝成一团团厚重的云，徘徊在低空，下落时，化作潮湿的雨。
第二天叶一舟醒来时，朱蜜不见人影。他看了看窃听，七点五十分。点开未读微信，初颉提醒他，要给朱蜜转这几天吃饭的费用，便赶忙给朱蜜转账两千块。刚准备问朱蜜在哪里，忽然又想起要赶十一点钟的航班，昨晚约了八点四十分的送机专车，便马上跳起来洗澡、收拾行李。
朱蜜一早起来，知道他们今天要走了，想着最后一顿虽然是早餐，也得好好吃饭，正在外面给他们打包这条街上最好吃的米线。
收到转账提醒，她愣住了。随后给叶一舟发信息，问他什么意思，等了五分钟，没有回复。
“把我当什么啊？睡完了甩点钱？有大病吧！”她在路上气得自言自语，从上到下燃满了怒火。装着米线的盒子随着手一起发抖，汤一点点漏到袋子里。
生怕他跑了，于是快步走回店里，朱蜜重砸房门门，整个店里都听得到的那种。叶一舟在马桶上坐着，喊着等一等，朱蜜当下的理解是，他不想开门，于是火气窜得更大。连喊带敲，都没舍得扔下手里的米线。初颉和宁芙听到声音都跑了过来，但也不好多问什么。
