在繁华都市的喧嚣角落，杜宇，这位对杜甫诗作走火入魔的文学研究者，将自己封闭在那被古籍典册塞得水泄不通的狭小书房中。昏黄的灯光下，他眼神迷离，仿若被杜甫的世界深深拽入了一个无底的漩涡。每一本书籍都似在诉说着千年前的故事，杜宇抚摸着那些卷边泛黄的书页，手指微微颤抖，心中不断呢喃：“杜甫啊，你到底还在这字里行间隐藏了多少秘密，我定要将它们一一揪出。”他常常对着空白的墙壁喃喃自语，仿佛杜甫的灵魂就附着其上，时而点头，时而皱眉，整个人已陷入一种癫狂的痴迷状态。
他的妻子林婉，犹如一抹轻柔的月光，试图穿透他那被文学阴霾笼罩的内心世界。她总是默默地陪伴在侧，为他端来一杯热茶，轻声说道：“宇，莫要太累了，歇一歇吧。”然而杜宇却仿若未闻，只是沉浸在自己的思绪中，机械地翻阅着古籍，口中念念有词，那些晦涩的诗句在他口中反复吟诵，如同神秘的咒语。
一日，杜宇参加那场杜甫研讨会，仿若一个在黑暗中摸索许久的行者突然觅得了一丝曙光。当听到学者提及杜甫的《月夜》，他的身体猛地一震，思绪如脱缰的野马般奔腾回那个烽火乱世。他仿佛能真切地看到杜甫形销骨立的身影在长安的囚室中徘徊，月光洒在他满是愁苦的脸上，杜宇不禁打了个寒颤，心中暗自思忖：“这是怎样的一种孤独与思念，我似乎能触摸到他内心的煎熬，可我为何又如此兴奋，难道我已被这研究迷了心智？”他的眼神中闪烁着狂热与迷茫，额头上沁出细密的汗珠，却浑然不觉。
会后，杜宇拖着疲惫却又亢奋的身躯回到家中。林婉依旧在那昏黄的台灯下等待，她抬头问道：“今日研讨会可有收获？”杜宇眼睛直勾勾地盯着前方，过了片刻才缓缓转头看向她，声音沙哑且带着一丝颤抖：“我好像离杜甫的真相更近了一步，可我却感觉自己掉进了一个深不见底的黑洞，周围都是未知的恐惧。”林婉轻轻握住他的手，担忧地说：“你别太钻牛角尖了，我怕你……”杜宇却突然甩开她的手，提高音量道：
