最后一次见她的时候，她说她快要死了，她马上就要变成幽灵了。
她问我怕不怕？
我看着她的脸，不知道被什么东西引诱了，我胡言乱语地问道。“变成幽灵，可以继续陪着我吗？”
她似乎是笑了，但是有晶莹的东西从她眼眶里脱落，“你不要怕我就好。”
看着墙外广阔的天，我自言自语道，
“对不起，我好像……
没有做到。
还有，谢谢你。”
1
我一直以来都有个秘密：我能看到幽灵。只是我太小了，总是没人信我。
我今年六岁，在这个家里显得小小的。
我的世界也小小的，我努力探索，哪怕要爬上床也要费一番力气。所能行动的范围也不过我从小生长到大的宅子。
宅子应当是木头做的，但是我总认为那是铜墙铁壁。
我总是会有很多奇怪的想法，例如：卧室窗外的树枝会不会在夜晚变成怪兽呢？像童话故事里的大灰狼？
我的脑袋总也不好用。记忆变得像墙外枝丫上的麻雀，只是偶尔停歇一两只，而且每次想要捕捉就总也捉不住。
但是我还是有个故事想讲给你听。
这个故事是从六岁开始的，因为我的记忆也是从那个时候开始的。之前的记忆是冬天的麻雀，没有在墙外的枝丫上停留片刻。也许是冻死了？
我很喜欢我的爸爸妈妈。
我总是很珍惜他们陪伴我的时间。特别是晚上，妈妈总会过来我的床边为我讲故事，她翻开童话书的时候是我最幸福的时候。
总是舍不得闭眼，因为我一旦闭上眼睛，妈妈就会认为我睡着了，于是停下讲故事。
爸爸总是很忙，说宅子外边很危险，他却喜欢往外边跑。于是爸爸变成了我心里最勇敢的人，他还会为我带来一些甜食。要我好好和妈妈待在家里。
我这个略显空荡的宅子里慢慢长大，我们三个人，不，其实是四个人。还有几个
