是照常没有来信、来电。
荣儿写了最后一封信。
她不知道这封信该不该寄、何时去寄、寄到何处，觉得自己理应是心平气和地祝福他，却深感自己没这么豁达；她想写满诅咒的词语，把自己的委屈、不甘、怨愤都挥洒上去，可又觉得失了体面，她也并不想这么做。
这封信好像并非写给他，而是写给自己。
猫儿还在窗台上，荣儿看到它原来是在和窗外的一只飞蛾打斗，爪子偶尔敲击玻璃，发出砰砰的声响。那蛾子也固执，看到窗内的灯火便疯狂地往进扑往上撞，不去想自己的死法是燃成灰烬还是被猫儿按死更凄凉。
夜已沉，外边偶尔能听到几声醉汉的吼叫，好似几天前的广播一样让人心惊，那时的她持着一份不切实际的期待，暗暗发誓就算轰炸机来了头顶她也要等他来。荣儿看着项链，忍不住嘲笑自己的天真和愚笨，项链被放进盒子里。她打开衣柜，那些衣服看着花团锦簇，实际上有的纹样已经过时了，荣儿都还没穿过，她有些怅然自悔。
收拾好行李，她打算明早告别这座城市。好友给她介绍了另一份工作，毕竟这座城已经满目疮痍，她也一样。
她的手指轻轻滑过那个已经打包好的行李箱，那里装载的不仅是衣物，还有她所有的梦想和遗憾。
她突然想再去“大都会”看看，然后把项链留在那扇门前。这里曾是她的舞台，她的梦，她的爱与痛。
最后一次回眸，是她无声的告别。
猫儿还不困呢，趁她出门赶紧上了桌，它嗅着那封信，泛黄的信纸上留着还没全干的墨迹。防空警报突然大作，猫儿被吓了一个激灵，浑身毛都炸起来，像一颗白色的炮弹一样蹿到床下去。窗外风起，飘来几声惊呼，随即便是战斗机的嗡鸣震耳欲聋的炸响。窗外亮如白昼，巨大的冲击波把窗子上的玻璃都要震碎了，那几张信纸飞到地上，它没有落款，就像没有根，在这红尘中只是过客，没有归宿。
“我断不思量，你莫思量我。
