想问出点什么时，又会拿出我喜欢吃的饭菜，像对待客人一样装作热情地招呼我吃饭，趁机将话题转移。
结婚八年，住在一起七年，到头来，我不过是一个外姓客人。
这个认知让我感觉被抽走了所有力量，全身虚软得就要站不住，许麟过来及时将我扶住。
“别碰我——”
我用力甩开他，仿佛沾染到了什么脏东西。
我踉跄着走回卧室，将门锁上，就蜷缩在床上。
许麟在门外试了几次想打开门，发现我真的不给他进来后，也有些恼火。
“都过去多久了！你就不能往前看吗？他真的改了很多，乐乐也说了很喜欢外公外婆，我又不是逼着你去见他们，只是我们几个和他们保持点联系而已。”
“他们再怎么说也是你的亲生父母，他们以前是对你不好，可人家也知道错了，现在还生病了，你给他们一个弥补的机会，又不会少你一块肉。”
“林言，你总是那么蛮横，这不准那不准的，我告诉你，我们今天就去定了。”
我没有任何回应的力气。
3
我做了一个很冷很吵很疼的梦。
梦里的我被困在小小的衣柜里，衣柜外面是没日没夜的争吵，辱骂。
衣柜里面，是饿着肚子，浑身伤痕，痛到只能哭，又害怕哭出声的我。
这样的梦，我以前梦见过很多很多次，每一次都在梦里跑到精疲力尽，然后惊醒。
可这一次，我在梦里就知道自己是在做梦。
我站在那个破旧衣柜面前，有些怀念，它是我五岁到十六岁的时光里，唯一的避风港。
它是我的堡垒，是我的“英雄”。
我知道自己现在不可能像小时候那样躲进去，可我还是想试试，我迫不及待地打开衣柜门。里面没有衣服，没有害怕到抱成一团颤抖的我。
只有一把生锈的剪刀，和流到地上的腥臭鲜血。
“啊——”
